コピーライターの裏ポケット

さよなら
　　　　　　　　　　　
　　　　　　小松洋支

どうしてなのかな。
わたしの前で「さよなら」を言う人たちがいる。
わたしに言うんじゃなくてね。
わたしのそばまで来て、しばらく黙ってて、
それから「さよなら」って言うの。
たいてい夜で。
月が出てたりして。

もちろん わたしにはなにもできない。
なるべく静かにして、
ただ そっと見てる。

もう長いこと そんなこんなを見てきたので、
人生の半分は「さよなら」で できてるんだな、って分かる。

仕方ないよね。

だから我慢しないで、思う存分
泣いたり、怒ったり、叫んだりすればいい。
そうしたら、あしたまた
あたらしい「こんにちは」に会えるかも知れないじゃない。
だって人生のもう半分は
「こんにちは」で できてるんだから。


きょうは、朝からよく晴れてた。
わたしは元気よくお日さまに「こんにちは」を言った。
肌をなでていく風が気持ちよかった。

お昼すぎに ふたりがあらわれた。
ずっとわたしのそばから離れなかった。
夕日が沈む少し前に、
ひとりが「さよなら」を言った。

わたしに言った。

わたしはちょっとびっくりした。
わたしに「さよなら」を言う人なんて
これまで会ったことなかったから。

4歳くらいの女の子だった。
お母さんといっしょだった。
手にジャムの空き瓶を持ってた。

瓶に入ってたのは、
貝殻。小石。コイン。スーパーボール。
角が丸くなった色ガラスのかけら。
そして、
女の子のある晴れた日の午後の時間。

「バイバーイ」
大きな声で女の子は言った。
「海、バイバーイ。
また来るからねー」

「さよならー。
ありがとう。
また来てねー。
待ってるからねー」
わたしは答えた。

女の子には、ただ波の音が聞こえただけだったかも知れないけど、
そのときの波の音は、
いつもよりも大きく、夕焼け空にこだましたと思うんだ。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

法事とすき焼き

　　　　　岡田真平

その週末は、ばあちゃんの十三回忌で、
僕たちは東京から実家のある滋賀県に帰っていた。

法事の仕上げには、きまって家族ですき焼き鍋を囲む。
ばあちゃんの一番の好物だったから、仏壇の前でみんなで肉を焼く。
もちろん最初は親戚たちから非常識だと怒られていた。
でも喪主である、じいちゃんは曲げなかった。

四十九日の納骨前の白い骨壷の前に供えられた、カネフク精肉店の緑の紙包み。
骨だけになったばあちゃんは、
近江牛のロース肉2キログラムと向き合い何を思ったのか。

じいちゃんは一緒に食べている気になっても、
もう食べられないばあちゃんにとっては、
それこそ、うらめしや、だろう。

包装紙にプリントされた精肉協会のマスコットキャラクター、
近江牛の牛ベヱくんは、そんな事情とは関係なく、
ぺろりと舌を出した笑顔で、包装紙の片隅にたたずんでいた。

一周忌ですき焼きが出されたときには、
親戚の中には、去年のことを思い出して、まだ顔をしかめる親族もいたが、
三回忌のときにはすっかり当たり前の行事になっていた。

よく焼けたすき焼き鍋に、まずは牛脂のブロックを乗せる。
ジューという音とともに、牛肉の甘い脂の焼ける匂いが立ちのぼる。
鍋に満遍なく油がなじんだら、
サシの入ったロース肉を破れないように慎重に広げる。
さっと焼いたところで、砂糖を振って、醤油をたらして、裏返す。
いい焼き色がついたところで、鍋から上げ、溶き卵をくぐらせる。
じいちゃんが焼いてくれた肉を、家族がひとり一枚ずつ食べる。
そこから九条ねぎ、糸こんにゃく、焼き豆腐が入り、鍋になっていく。
いわゆる関西風のすき焼きだ。

ばあちゃんが人を呼んでいるのか、すき焼きが人を呼ぶのか、
七回忌のときには、よくわからなくなってきていた。
名古屋の隆弘おじさんは、法事には間に合わずすき焼きを食べて、
仏壇の前に座ることなくまた名古屋に帰っていった。

十三回忌の今年は、五歳になる息子もその輪に加わった。
卒寿を迎えたじいちゃんは、食べる量こそ減ったものの、
今年肉を焼き続けている。

近江牛の牛ベヱくんは、去年、
滋賀県のゆるキャラグランプリで念願の優勝を果たし、
食べられる牛の代表として、
ぺろりと舌を出して微笑み続けている。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

かんちがい

　　　　　　　　細川美和子

ほら、やっぱり、はやすぎた

もういいんじゃないって
あのこがゆうから

でも、まちがってた
ちょっとあやしいなとは
おもってたの

ああ、もっとつよく
はんたいしとけば
よかったかなあ

今日はあたたかくて
鳥も楽しそうに鳴いてて
日差しものどかで
気がゆるんでたなあ

わたしたちが
失敗に気づいたのは

人間たちが立ち止まっては
珍しそうな顔をして
写真をとっていくから

あらら、もう咲いちゃってるよ
っていいながら


しまったなあ
今年の春は
見られないで
おわっちゃうのか

まあ、いいじゃない
わたしたちは
その気になれば
1000年以上生きられるんだから

春の1回ぐらい
どうってことないわ

そうゆって
あのこははらりと１枚、
花びらを落とした


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

手紙

　　　　　　　　　小松洋支

ちゃんと顔を見て話そうかなとも思ったのですが、
そうするとついつい冗談めかしてしまうので、
こうして手紙を書いています。

思い出すことはたくさんあるのに、
楽しいことより、悲しいこと、悔やまれることの方が先に立つのは
なぜなんでしょうね。

わたしが5歳の頃です。
コアラみたいに腕に抱きつく人形がとても流行しました。
浮き袋と同じで、息を吹いてふくらませるビニール製の人形です。

わたし、それが欲しかった。
友だちがみんな持っていたから。
でも、買ってもらえなかった。
なぜだか理由は分かりません。
脱サラしたお父さんの仕事が軌道に乗っていなくて、
僅かなお金も倹約しなければならなかったのでしょうか。
いまとなっては分かりません。

代わりにお母さんはぬいぐるみを作ってくれました。
みんなが持っている人形とそっくりの、
腕に抱きつくぬいぐるみ。
針金で型をつくって、綿（わた）をまとわせ、
洋裁で残った布地を縫い合わせ、眉と口を刺繍して、
目はガラスの丸いボタン。

お隣のおばさんが回覧板を届けに来て
驚きの声をあげたのを覚えています。
「まあ、なんて上手にできてるのかしら！」

でも、わたし、そのぬいぐるみが気に入らなかった。
だから、それを腕につけて外に遊びに行かなかった。
みんなと同じビニールの人形じゃないのが、恥ずかしかったんです。

何時間もかけて、わたしのために作ったぬいぐるみ。
なのにお母さんは、決してわたしを咎めたりしませんでした。

おもちゃ箱に置き去りにされたぬいぐるみを
立ったままちょっとさびしそうな顔で眺めているお母さんの姿を、
わたし、廊下から覗いたことがある。

そのぬいぐるみがどんなだったか、いまでもはっきり思い出せます。
丸みをおびた曲線があたたかい、
誰かと本当に腕を組んでいるように肌になつかしく触れてくる、
大人になったいまのわたしからすれば、
ビニールを張り合わせた人形なんかより、
ずっとずっと上等な、
世の中にひとつしかないぬいぐるみでした。

ごめんなさい。

安っぽいものと価値あるものの見分けがつかないこどもだったこと、
ごめんなさい。
けれども、そんなことの見分けがつかないのも、
こどもがこどもという時間を生きている証拠。
お母さんはそんなふうに受け止めてくれていたんだろうな。
そう思います。

ありがとう。


この夏、わたしも、お母さんになります。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

「もうひとつの顔」

　　 渋谷三紀

斜め45度の顔。
自撮りを始めて知った、自分の、もうひとつの顔。
あ、自撮りというのは、
自分で自分の写真を撮る行為のこと。

スマホのカメラの性能と
女の子たちのテクニックの進歩はめざましい。
自撮り写真と本物を比べて、
「詐欺！」なんて騒ぐ輩もいるけど。
だまされるほうが悪いのだ、とばかりに、
日々、女の子たちは自撮りに励んでいる。

中でも、斜め45度から写すのは、
自撮りにおける基本中の基本。
上目づかいで顎をひけば、
整形かってくらいに目は大きく、
しかも小顔に撮れてしまう。

子供の頃から、
外見に強烈なコンプレックスを抱えていた自分も、
自撮りの快感にとりつかれたひとり。

ほかに趣味もなかったから、
給料と週末のほとんどを自撮りにつぎこんだ。
楽天から届く段ボールには、
大量のマスカラ、アイライナー、つけまつげ…
1mm変えれば、顔は変わる。
気づけば、メイク落としのコットンが、
床に山をつくっていた。

やがて、自分で見るだけでは飽き足りなくなり、
「KAORU」のアカウントで、ネット上に公開した。
トレードマークは、ボブのウィッグと左まぶたに描いたほくろ。

見られてキレイになる。というのは本当で。
自撮りの腕を上げるにつれ、フォロワーがふえた。
見てくれるのがうれしくて、また腕を上げ、
さらにフォロワーをふやした。

「KAORU」のフォロワーが8000人をこえた頃にはもう、
斜め45度の顔は、
自分でさえ自分の顔だと思えなくなっていた。

自撮りのことも、「KAORU」のことも、
自分だけの秘密だったけど。
もうひとつの顔で、多くのひとに愛されている自信は、
現実にもいい影響をくれた。
「最近明るくなったね」と声をかけられたり、
芳しくなかった営業成績も、少しずつ上向きはじめた。

その理由には、誰も気づいていない。
一生、気づくことはないだろう。
そう思うと、変な優越感さえ湧き上がってくるのだった。

パシャッ。
今日もカメラに向かいポーズをとる。
やっぱり、俺はキレイだ。
ふと、髭剃り跡の青さが気になった俺は、
顎にファンデーションをぬりたくり、
再びシャッターを切りはじめた。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

チョコチップメロンパン

　　　　　　　　　　　　　上田浩和

岩野がキレたという話を聞いた。
チョコチップメロンパンという、
小指の爪くらいの小さなチョコが
表面に点々とまぶされたメロンパンがある。
メロンパンにさらにチョコかよと思ってしまうが、
甘党の岩野はそのパンの熱烈なファンだった。
毎朝、出勤途中のコンビニで買ってきて、
午前中の慌ただしい時間を、
もうすぐあのパンが食べられるという思いで乗り切っていた。

岩野の昼食は今日ももちろん、
チョコチップメロンパンとコーヒーの組み合わせだった。
でも、鼻歌まじりに机の引き出しを開けた岩野が、
そこに見たチョコチップメロンパンは、いつもと様子が違った。
手に取ってみると、違和感の正体が分かった。
黒い粒々がないのだ。どういうことだ？　と思い、
周りを見ると、隣の石原と向いに座る有働が笑っていた。
岩野の同期である二人は、岩野が席を外した隙に、
チョコチップメロンパンのチョコチップだけを
きれいに全部食べてしまったのだった。
瞬時に何をされたのか悟った岩野は、そこでキレた。
「これじゃ、ただのメロンパンじゃねーか！」
そう叫ぶと、岩野は立ち上がり、
手元にあった自分のカバンを思い切りデスクに叩き付けると、
石原と有働に謝る間を与えないうちにフロアを飛び出した。
出入り口そばのゴミ箱が派手に鳴った。
岩野が、パンを投げ捨てた音だった。
私の目の前で、石原と有働が揃って私に頭をさげている。
ただのいたずらのつもりだったんですが、と石原。
まさかあそこまで怒るとは、と有働。
とっくに昼休みの時間は終わったのに、
岩野はまだ帰ってきていない。
キレたとき、ただのメロンパンじゃねーか！と叫んだとき、
岩野はちゃんとすらすらと言えただろうか。
二人から、ことの顛末を聞かされたあと、
私はまずそのことが気になった。
滑舌が悪く聞き取れないことが多い岩野は、
たまにそのことでこの同期ふたりにからかわれていた。
そんな岩野が、キレたときまで、
滑舌が悪かったとしたらなんだかやりきれないと思った。
明日から、岩野はきっと会社でチョコチップメロンパンを
食べにくくなるだろう。
そのこともなんだかかわいそうだと思った。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

山羊さん郵便
　　　　　　　　　　　　　　　小松洋支

白山羊さんは黒山羊さんに手紙を書いた。

「この前、遊びに来たとき
あなたは私がだいじにしていた手すきの和紙を
こっそり持って帰ったでしょう。
あれは細川紙という紙で、最近世界遺産に登録されたのです。
どうかすぐに返してください」

書いた手紙を読み返しているうちに、
白山羊さんは思わずそれを食べてしまった。

「あ」、と思ったが、もう遅かった。
左手に「どうかすぐに返してください」と書かれた
便箋の切れ端が残っているだけだった。

白山羊さんは考えた。
何を返してもらうのだったっけ？
思い出せないので、黒山羊さんに手紙を書いた。

「どうか返してください。
だいじなものなんですから。
この前うちから持って行ったでしょ、
ほらあれですよ、あれ」

今度は食べないように目をつぶって急いで封筒に入れ、
コンビニの前のポストに入れた。

黒山羊さんは手紙を受け取った。
読もうとしたが、気づくと食べてしまっていた。

「あ」、と思ったが、もう遅かった。
左手に「ほらあれですよ、あれ」と書かれた
便箋の切れ端が残っているだけだった。

黒山羊さんは考えた。
白山羊さんが言う「あれ」って何だろう？
思いつかないので、白山羊さんに手紙を書こうとした。

だが、待てよ。
手紙は食べてしまうに違いない。
で、eメールにした。

「TO 白山羊様
ちょっとおたずねします。
あれ、というのはどれのことですか？」

が、それは文字化けしていて
メソポタミアの粘土板みたいだった。

白山羊さんはすぐに返信した。

「TO 黒山羊様
あいにくメールの具合が悪くて読めませんでした」

が、それは文字化けしていて
エジプトのロゼッタストーンみたいだった。

黒山羊さんは仕方なく手紙を書くことにした。
電話すればすむことなのに、
悲しいかなウシ科の動物は考えがそれに及ばない。
食べてしまわないように息を止めて書いた。

白山羊さんは手紙を受け取った。
封筒を開けると、手すきの和紙に
のたくったような字でこう書いてあった。
「さっきの手紙のご用事なーに？」


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

健太郎の寝ぐせ

　　　　　　　　文：福岡郷介

健太郎は今日も朝8時に目を覚ました。
彼の生活はおおむね規則正しい。
少なくともここ2年の間は、この時刻に起きている。
ただ、寝相はかなり悪い。
一晩中寝返りを打っているし、ベッドから転げ落ちることさえある。
そのせいで寝ぐせが大変なことになる。
今朝も頭頂部の髪の毛が、右に左に飛びはねている。

健太郎は特段キレイ好きというわけではないが、
毎朝必ずシャワーを浴びている。
寝ぐせを押さえつけるためだ。
シャンプーにこだわりは無いらしく、値段の安さだけで選んでいる。
いま彼が泡立てているのは、薬局で安売りしていた女性用シャンプーだ。
本当は髪質に合うものを使うべきだが、
シャンプーが色んな髪質に合わせてつくられていることさえ知らないのだろう。

いつものように、健太郎は頭からつま先までを上から順番に洗っていった。
彼の右ふとももの内側には正三角形を成す3つのほくろがある。
それは少なくともここ2年の間に一夜を共にした女性たちの
ほとんど全員から指摘された、きれいな正三角形だ。

健太郎は青のストライプが入ったボクサーパンツを履いて、
灰色のスーツに着替えはじめた。
ネクタイは薄い緑色を選んだ。
そして念入りに髪をセットして、
自宅から徒歩圏内にあるオフィスに向かった。
今日も健太郎は朝食をとらなかった。

会社のデスクに座ったのは9時20分。
パソコンの電源をつけて、それが起動するまでのわずかの間。
健太郎のはす向かいの席に座った私に、彼が挨拶をした。

「おはようございます、篠崎さん。」
「おはよう江口君。ステキな髪型ね。」
「いや、実は寝ぐせがすごくて大変なんです。」

知ってるよ、健太郎。そんなこと知ってる。
私ずっと見守ってあげてるんだもの。
健太郎。愛してる。愛してる。愛してる。愛してる。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

1月11日　福岡郷介
1月18日　小松洋支
1月25日　上田浩和

ごめん

　　　　　　　細田佳宏

ごめん。
夜中に電話でこんなこと言うのもなんだけど。ほんとごめん。
別にてっちゃんのこと嫌いになったわけじゃない。

うん。違う、他に好きな人できたわけじゃない。

うん。違う。貯金は関係ない。
そりゃせめてアルバイトぐらいして欲しかったけどそこじゃない。

うん。違う。バンド活動も関係ない。
というか違うもなにもてっちゃんそもそもバンド組んでないしね。
言わない。カラオケで人のお金で人の歌を歌うのはバンド活動とは言わない。
ヤフー知恵袋で聞いても言わない。

うん、違う。私のクリア寸前のドラクエのデータを勝手に消したのも違う。
違う、というか今初めて知ったしね。ずっとセーブミスかと思ってた。
え？なんでそういうことするの？私、三日ほど会社休んだよね。あの時。
自分を責めたよね。途方にくれたよね。大澤誉志幸ばりに。
言わない。だからそういうのはサプライズって言わない。
言わないよ。だから教えてgooで聞いても言わないよ。
そりゃビックリはしたよ。
相棒の最終回の録画見る前に消去された時以来のビッグサプライズだよ。
残り120時間ぐらいまだハードディスクあったよね。なんで消すの。

ごめん。怒ることじゃないよね、たかが相棒で。ごめん。

うん。違う。デート中に霊柩車を見たら親指を隠すからでもない。
違う。誕生日プレゼントが甘納豆だったからでもない。
違う。前世がビフィズス菌だったからでもない。

というかこれクイズじゃないし。別れ話だし。
しらみつぶしに当てようとしないで。流れで私から言いにくそうに言うから。
しない。三択にはしない。だからクイズじゃないし。
オーディエンスもテレホンもない。今、テレホンはしてるけど。

思ってない。うまいこと言ったとか思ってないし。
そんなにうまくないし。
ないよ。賞金とか。むしろなんであると思うの？おかしくない？
怒ってない。怒ってないけどおかしくない？


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/