小松洋支 10年8月15日放送

ローストチキン
　　　　　　　　　　小松洋支


母が青い水玉のワンピースに着がえると、デパートだった。

たいていは贈答用の海苔だの、化粧石鹸詰め合わせだのを買いに行くのだが、
ときには「大棚ざらえ」と書かれたチラシを見て、
急に出かける決心をすることもあった。

デパートは着くまでが、まず楽しい。
遠くに小さく見えていたアドバルーンが、川を越えるとどんどん近づいて来る、
そんな景色を、連結器のすぐ横の席で、窓枠につかまりながら眺めるのだ。

けれども最大の楽しみは、買い物が終わってから食堂で食べさせてもらう
アイスクリームだった。
ふだん食べている紙カップのそれとちがって、
銀色のたかつきにドーム状にもられた小ぶりなアイスクリームは、
ねっとりとたまごの味が濃く、バニラがいつまでも鼻の奥で香った。

その日、ぼくは食堂の前で母を待っていた。
母がなぜそこにいなかったのかは覚えていない。
天井で回っている三枚羽の扇風機をながめていると、男が二人やってきた。
彼らはぼくの頭越しにウインドウをのぞきこんでいたが、
やがて野球帽をかぶった男が、しわがれた声で叫ぶように言った。
「ローストチキンといこか」（注：ここ、関西弁なんです）

見上げると、くしゃくしゃになった初老の男の顔があった。
目も眉も深いしわの中に埋もれ、
白髪まじりのひげが頬にも顎にもはえている。
口の周りが落ちくぼんでいるのは入れ歯のせいだろうか。

男は太いズボンの股を開くようにして体を上下させ、
両腕をちいさくふりながら、世にもうれしそうな顔で繰り返した。
「ローストチキンといこか」

記憶はそこで途切れている。
おそらく、待ちくたびれたころに母が現れ、
ぼくはアイスクリームを、母はホットケーキを食べ、
昭和30年代の夕暮れの
国鉄に乗って帰ったのだろうと思う。

その日、ぼくは幸せだったに違いない。
四畳半の蚊帳の中で、幸せな眠りについたに違いない。

ただ、その日以来、「ローストチキン」は
ぼくにとって、もの悲しい響きをもつことばになったのだった。



Voice:柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/