小山佳奈 2014年7月13日放送

「よもぎの国」

　　　　　　　　　　　小山佳奈

母が死んだ。
施設に長くいた母の葬儀はとても簡素なものだったので、
兄と姉と私はお葬式が終わると、
初七日もそこそこにそれぞれの家へ帰った。
母のことは、嫌いだった。
田舎育ちで、都会のことを何も知らない母。
その田舎くささが嫌で、私は18の時に、逃げるように家を出た。
結婚してからというもの、ますます実家からは遠ざかり、
今回の帰省は10年ぶりだった。
地元の駅につくと、ほっとしたのか、疲れが出たのか、
妙に足が重く、だらだらと歩いていると、
いつも通っている土手に、見慣れない草を見つける。
あれ、こんなところに、よもぎなんて。
気づけば、そこかしこに生えている。
いじましく葉を広げるよもぎを見ていると、
突然、記憶がよみがえってきて、
いつの間にか私は、目につくかぎりのよもぎを摘んでいた。
家に帰ると、泥を落とす間ももどかしく、
お湯をいっぱいに沸かしてよもぎをゆでると、
独特の青臭い匂いが台所中に広がる。
そうだった。
いつも母とよもぎを摘んでは、草餅をいっしょにつくった。
母は野草を見分ける達人で、その原っぱの草が、
食べられるか食べられないかを、瞬時に見分けることができた。
よもぎとのびるとつくしは、春のごちそうだった。
東京では、菜の花の天ぷらが、1000円以上するんだよと言うと、
母は金歯をむき出しにして、笑っていた。
そんな母が少しぼけ始めたとき、
私たち兄弟はめんどくさがって、施設に入れてしまった。
その施設はとても立派なものだったけれど、
街中のビルだったから周りに野草なんて生えているわけもなかった。
なぜ最後くらい母を自然の中に帰してあげられなかったんだろう。
出来上がった草餅を、私は一つ残らず平らげた。
お腹がはちきれそうだったけれど、全部食べつくした。
私の体を、野草の香りで満たしたかった。
そんなことをしても、母が帰ってこないことはわかっているのに。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

小山佳奈 2013年9月1日放送

「ケチャップがついてるのかと思った」

　　　　　　　　　　小山佳奈

ケチャップがついてるのかと思った。
何にでもケチャップをかける先生だったから、
今日もうっかりシャツにケチャップを
こぼしたんだろうと思ったら違った。
廊下でうずくまっている先生の
胸のあたりに広がった赤黒いそれが
ナポリタンをおいしくさせるものでないことは
舐めてみなくても明らかだった。
その場に居合わせたヨウコは吐いた。
当然だ。
学校でそうそう血まみれの人には遭遇しない。
私はヨウコの背中をさすりながら
思ったよりもキレイじゃないなと思った。
もっともっと血は鮮やかで艶やかで
完璧な赤であるべきだと思った。
警察の人がたくさんいて泣いてる生徒がたくさんいた。
そうこうしてるうちに先生の奥さんが現れた。
奥さんの泣き声があまりにもすごくて
まわりの生徒の何人かは泣きやんだ。
第一発見者だった私とヨウコは警察まで行ったが
先生を刺した犯人が捕まるとすぐに家に帰された。
やる気のなさそうな中年の警察官が帰りのパトカーの中で、
先生は女子更衣室をのぞいていた変質者をつかまえようとして
逆ギレしたそいつに刺された、
幸い命は取りとめたようだと教えてくれた。
美術部の顧問の分際で慣れないことしなきゃいいのに、
とぶつぶつこぼしていた。

家に帰ったが真っ暗だった。母は今日も帰ってこない。
きっとまた若い男のところに行ってるんだろう。
お腹が減っていた私は、鍋に湯をわかしスパゲティをゆでた。
冷蔵庫から玉ねぎとピーマンを取り出してざく切りにし
缶づめのマッシュルームと一緒にオリーブオイルで炒めた。
そこにゆであがったスパゲティを入れ、
最後に大量のケチャップを合わせて皿に盛った。
出来あがったナポリタンを口に運ぶ。
途端に涙があふれ出した。
赤い血。
先生の赤い血。
真っ赤なウソだった。
私にはもうすぐ離婚するなんていってたのに。
本当の赤を教えてくれたのは先生だった。
ダリの赤、マティスの赤、
ピカソ、ゴッホ、モンドリアン。
奥さんはお腹が大きかった。
先生がよくつくってくれたナポリタン。
先生のナポリタンはケチャップが多かった。
ケチャップの味しかしないと言ったら
ケチャップはどんな料理もごまかせるんだと笑っていた。
真っ赤なウソを集めたナポリタン。
ホントはわかってたくせに。
泣いてる私は、アンポンタンか。
目の前のナポリタンが
赤を吸ってどんどん膨らんでいく。
世界中のウソが増殖していく。
私はいつまでも泣きやまない。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

小山佳奈 2013年1月6日放送

「ボイジャー」

　　　　　　　　　　　　　小山佳奈

知ってる？
今から３５年前。
１９７７年に地球を飛び立ったボイジャー１号は、
いま、太陽系の果てにたどりついたの。

ボイジャーが地球を飛び立った１９７７年に生まれたあなたは、
夜泣きがひどくて、
おむつもなかなか取れなくて、
やっとしゃべり始めたと思ったら、
ずっとうんちしか言わなくて、
小学校に入っても、
授業中座っていられないとか、
授業中立っていられないとか、
いろんなことで先生に呼び出されて、
中学校に入ったら、
やんちゃな子たちと仲良くなって、
あなたの髪の毛が金色になって、わたしの髪の毛が銀色になって、
学校からあなたのお子さんがいると授業にならないので
もう来なくていいです、出席はつけときますんで、義務教育なんで、
っていうか、ほんと税金の無駄遣いっすよね、あはは、なんて言われて、
こっそり聞いてたあなたが、
その先生の新車のスカイラインにスプレーで三本線引いて
アディダスって書いて、さらに問題になったりして、
高校生になったら、
出会い系のウメ？サクラ？っていうバイトで
警察のお世話になったのを皮切りに、
技のデパートは舞の海だけど、
悪さのデパートっていうのかしらね、
もちろん高校は退学になって、
家にもほとんど寄りつかなくなって、
建設会社みたいな名前のところで
働いてるって風のたよりに聞いてたら、
ある日、仕立てのいいスーツを着た男の人がやってきて、
あなたの知らない誰かが、あなたの知らない人に、
あなたの知らないことをしたっていう罪をかぶって、
あなたがどこか遠いところに行ったって聞かされて、
それから、ちょうど８年８ヶ月、
あ、末広がりね、８と８、
丸坊主のただのおっさんになって、
あなたは帰って来た。

今から３５年前。
地球を飛び立ったボイジャーと同じ年に生まれたあなたは、
木星の美しい引力に誘われることも
土星の輪に映る深遠なる影に出会うことも
天王星の神々しいまでの青に邂逅することも
できなかったけれど。

愛してる。
おかえり。

私にとって今日は３５年ぶりのお正月です。
写真でも、撮ろっか。

なんで写真かって。

知ってる？
ポイジャーが太陽系の果てにたどりついたとき
いちばん初めにしたことは
太陽系の家族写真を撮ることだったんだって。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

小山佳奈 2012年3月4日放送

彼岸にて

　　　　　　　　　　小山佳奈

にゅんにゅんと日が暮れる３月のある日、
宝田セツ子はあの世からこの世へ向かっていた。

今年こそあの嫁に文句を言ってやろう。
今年こそあの嫁のねじくれた根性を正してやろう。

セツ子の仏壇は長男の家にある。
セツ子にとってはそれが憂鬱でたまらない。
お彼岸になると長男の嫁が、あろうことか、おはぎを供えるからだ。
「お義母さま、おはぎ好きでしたもんね」
などと言いながら。

ちがう、
私はおはぎを好きだなんて言ったことは一度もない。
私はあんこなんていう田舎くさいものよりも
マキシム・ド・パリのミルフィーユの方が１００万倍好きだ。
銀座のグレタガルボと言われた私に、
ぼた餅ごときを供えるとは。

夜の井の頭公園に着いたセツ子は
長男の家に忍び込んだ。

アホのような顔をして夕食を食べている長男夫婦。
だいたいこの長男の育て方が悪かった。
甘やかしすぎてこんな低能な嫁をもらうはめになったのだ。

「もうすぐお彼岸ね」
「おふくろ死んでから１０年か」
そのとおり、私は１０年間、おはぎ地獄に耐え続けている。

「むこうでは正気に戻ってるかな」
「もちろんですよ」
「さすがにあの世で徘徊とかしてないよな」
徘徊？何のことだかさっぱりわからない。

「大変だったな、あの頃は。
　夜中に家を飛び出して警察から電話かかってきたり、
　家の中でおしっこ漏らしたり」
この私がおしっこを漏らす？知らない、聞いてない。

「あれも嫌、これも食べないって、ごはんを放り出した時にはさすがにまいったよ」
「でもお義母さん、おはぎだけはおいしいおいしいって食べてらしたのよ。
　１０個も２０個もぺろりと」
「実はさ、おふくろ、相当貧しい田舎の生まれでさ、
　お彼岸に食べるおはぎが、唯一のごちそうだったんだって。
　でもほらあの性格だろ、田舎が嫌で嫌で、家出同然みたいに東京に出て来て、
　それからはもう、ただがむしゃらに頑張って、あそこまで登り詰めて。
　裕福になってからはいつも、
　世界中のおいしいものやめずらしいものを食べてた。
　これはどこそこのなんとかよ、って嬉しそうに」
「マキシムのミルフィーユとかね」
「でもさ、そうして何もかも食べ尽くしたおふくろが
　結局、人生の最後に食べたかったのは
　おはぎだったんだって思うと
　ちょっとたまらなくなるんだよね」
　
セツ子はもうそこにはいなかった。
井の頭公園のベンチに座って仏壇から盗んできたおはぎを食べた。
そしておいおいと声をあげて泣いた。


出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

小山佳奈 2011年11月6日放送

「誰もまっすぐになんか生きられない」

　　　　　　　　　　　　　　　小山佳奈

天然パーマのパー子が恋をした。

天然パーマのパー子というのは
私の席の前に座ってて
文字通り天然パーマのふわふわした髪で
とんちんかんなことを言いながらケタケタと笑ってる
性格も天然、行動も天然、
全部が天然で出来ているような子だった。

そんな天然パーマのパー子が恋をした。

相手はバスケ部の１つ上の先輩で
いつも女の子たちに囲まれているような人で
パー子にまるで勝ち目があるようには思えなかったけど
それでもパー子はひるまなかった。

学園祭の日。
パー子はバスケ部がやっているメイドカフェに乗り込み
その先輩を指名し、告白し、あっさりとフラれた。
先輩にはとびきり髪のきれいな彼女がいたらしい。
そんなことくらい調べておけよ、と思ったが
天然だから仕方がない。

それからパー子は学校に来なくなった。
１週間たっても２週間たっても
パー子のふわふわした髪が
私の席の前でなびくことはなかった。

紅葉もあらかた散り落ちて
前の前の席の子からプリントを受け取るのに
うんと手を伸ばすのにも慣れた頃
パー子はひょいと姿を見せた。
そしてみんな唖然とした。

パー子は坊主になっていた。
天然パーマは、ばっさりカットされ
襟足はきれいにバリカンで整えられていた。

パー子はあまり笑わなくなった。
とんちんかんなことも言わなくなった。
天然パーマじゃなくなったパー子は
天然じゃなくなった。
いや、もともと天然なんかじゃなかったのかもしれない。

パーマネントは辞書によると、永久的って意味らしい。
永久的、天然。
そんなものあるわけない。
パー子は正しい。

ひとつだけ。

坊主になったパー子は
誰よりも美人だった。



出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

小山佳奈 2011年5月1日放送

住宅地図

　　　ストーリー　小山佳奈

今日も和枝は見たことのない街の輪郭を黙々となぞっている。

和枝の勤務先は住宅地図をつくる小さな会社だ。
地図をつくるという壮大な言葉の響きに反して、
和枝の仕事は極めて地味である。
調査員が調べたリストをもとに一軒一軒、
木造は黄色、鉄筋は青、軽量鉄骨なら赤、と色分けし、
住居なら１、住居兼店舗なら２、公共施設なら３、と番号をふる。
持ち主が変わった場合には元の名前に線を引いて新しい名前を上から書き、
敷地が不明瞭な場合には、航空写真と照合し、新しい境界線を赤線で引く。
朝９時から夕方５時まで、黙々と地図に向かう。
あまりに単純で無機質な作業にやめていく人は多いが、
やめたい、と思ったことはない。
残業はないし時給も悪くない。
自分にはこれが合っていると思う。

初めの頃はそれでもさまざまな想像を働かせて楽しんだりもした。
木造の平屋住宅が３階建ての鉄筋になっていると
二世帯住宅を退職金で建てさせられた老夫婦を思った。
広大な一軒家が時間貸しの駐車場になっていると
遺産相続で繰り広げられた兄弟同士の血みどろの喧嘩を想像した。
しかしそれも、物珍しかったうちだけで、
何百、何千という地図を見ているうちに何も思わなくなった。

今日も和枝は見たことのない街の輪郭を黙々となぞっている。
先ほど開けた窓からは、５月の爽やかな風が入ってきて、地図をパタパタと鳴らす。
その日７枚目となる地図の街は、新興住宅地のようで、
全く同じ形状と全く同じ材質の家が、マスゲームのように均一に並んでいる。
和枝はふと昔のことを思い出した。
あの人が住んでいた街。
カタログから切り取られたような家々。ちぐはぐなヨーロッパ調の扉。
すべてが均一で、すべてが安普請な街。

その人の家には３回行った。
１回目は、忘年会の帰りに、酔っ払ったその人を家に送り届けた。
玄関から出てきた奥さんは、和枝のことを上から下までじろじろと眺め
この女なら勝てると瞬時に判断し「ありがとう」とにこやかに礼を言って
その人を家に引きずり込んだ。

２回目は、部の人の送別会の帰りに、酔っ払ったその人を家に送り届けた。
あいにく奥さんと子どもは旅行に行っていて家には誰もいず
その人は、和枝をためらいもなく家にあげて、ためらいもなく押し倒した。
相手が起きる前にその家を出た和枝はテトリスのような住宅地を
さんざん迷って駅までたどりつき始発電車で家に帰った。
そして君枝とその人は、１週間に１度ホテルに行くという平凡な不倫関係になった。

３回目にその人の家に行ったのは５月の初めの日曜日の昼下がりだった。
その日和枝は特別にあつらえた果物ナイフを持ってその街に降り立ち
何度もシュミレーションしたおかげで迷うことなくその人の家にたどりつき
チャイムを押して出てきた奥さんを刺し
サッカーボールを蹴りながら帰ってきた子どもを刺し
庭でバーベキューを始めようと炭をいじっているその人を刺した。

はずだった。

チャイムを押して出てきたのは奥さんではなくその人で
あまりに能天気にバーベキューに誘い、あまりに自然に庭に引き入れたので
和枝は、焼きすぎた固い肉とオリーブオイルをかけすぎたサラダを
食べるはめになった。
奥さんは不審感を露わにしながら聡明な妻を演じていた。
その人は５月の風のように、爽やかで、能天気で、バカだった。
そして和枝は会社をやめた。

今日も和枝は見たことのない街の輪郭を黙々となぞっている。



出演者情報：柴草玲 http://shibakusa.kokage.cc/

小山佳奈 10年7月4日放送

カタカタ

　　　　　　　　　　　　　　　　　小山佳奈


会いたカッタ　　
しゃべりたカッタ　
笑いたカッタ

あの人を見かけて以来、私の心は今日もカタカタと音を立てる
少しばかりのため息といっしょに、せわしなく鳴り続けるカタカタ
カタカタのカタは、たぶん、カタ想いのカタ

顔が見たカッタ
笑った顔が見たカッタ
いじわるそうに笑った顔が見たカッタ
私だけにいじわるそうに笑った顔が見たカッタ

カタカタ

その髪をなでたカッタ
そのほっぺたに触りたカッタ
その足に踏まれたりしたカッタ

ほんの少し手をにぎりたカッタ
ちょっとだけでいいからいちゃいちゃしたカッタ
いやうそ、ほんとはすごいやらしいことしたカッタ

でも見ちゃったんだ
あの人が女といっしょに代ゼミから出てくんの
茶色い髪の派手な感じの性格悪そうな女
なんだってあんな低俗な女が何の苦労もなくあの人のとなりにいるんだ
なんだってあんな下司な女の髪をあの人はなでたりしているんだ
あの人のあんな顔　盗み見だって見たことない

泣きたカッタ
殴りたカッタ
喚きたカッタ
死にたカッタ

みじんこみたいな顔をして私はいつもの電車に乗った
あの女の家のトイレでリスカでもしてやろうかと思ったけど
それこそみじんこ以下だと思ってやめた

カタカタのカタは、たぶん、カタ恨みのカタ
わかっちゃいるけどこっちのカタカタは、根が深い

ケータイ盗んだりしなきゃよカッタ
呼び出したりしなきゃよカッタ
カッターナイフなんて持ってなきゃよカッタ
白いブラウスなんて着てこなきゃよカッタ
こんなに赤くなっちゃうなら白いブラウスなんて着てこなきゃよカッタ

なんてね

カタカタ、カタカタ
カタカタ、カタカタ